于《互帮互助》中探寻叙事织网与情感涟漪
电影《互帮互助》（アイミタガイ）的名字，源于“相身互い（あいみたがい）”，意指在相似境遇中人们的相互理解、彼此关怀与互助精神。导演草野翔吾以此概念为基石，编织了一张由多条叙事线索交汇而成的人性网络，探讨了现代社会中人际连结的微妙与坚韧，以及个体在失落与希望之间
叶海
《血色兰若寺：古天乐版燕赤霞的困兽之泣》
在叶伟信2011年翻拍的《倩女幽魂》中，古天乐饰演的燕赤霞不再是旧版午马笔下那个粗犷的捉妖工具人，而是被重塑为一个深陷情劫的“困兽”。这一改编不仅颠覆了经典叙事的重心，更让古天乐的表演成为全片最复杂的情绪支点。
《互帮互助》：善意是会相互传递的
《互帮互助》是一部温柔可人小片，像温柔的散文诗，细腻地讲述着爱的能量守恒。全片悲伤着，也治愈着，人与人之间的“量子纠缠”，我们为何要“但行好事，莫问前程”，在本片中以微风细雨般的节奏徐徐道之。整部片像是一张被密密缝出的大网，每个人，哪怕只是偶然的配角，也在不经
泪目了，被这部电影狠狠治愈了
她的小日子虽说过得磕磕绊绊，工作上因为自己是未婚的身份帮助客户策划婚礼，遭到顾客对她能力的质疑。生活上，男友澄人则是一点都靠不住，装个支架都能把自己的手弄骨折了。
我们该相信善，还是相信恶？
最后，老奶奶在梓的动员下重新坐到了钢琴边，用琴声为金婚老人送去祝福。梓在叶海的感召下，与男友澄人走到一起。叶海的父母把叶海的保险金送去了福利院，让叶海一直帮助那些孩子成长。
几许平生欢
生死的话题，年末两度在影院见到。先是在日本新片展上看了《互帮互助》，随后则是好评如潮的《破·地狱》。迥然的表达之下，两者意外有相似的、治愈的滋味：死亡是终点，是不可回避的痛楚；生者如何更好地活下去，才是更具挑战的难题。